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El tacto, el oído, el olfato son nuestros mejores aliados si de lo que se trata es de sobrevivir en la oscuridad. Y, en el mundo de Proc, la mayor parte del tiempo es de eso de lo que se trata. Cuando la supervivencia acapara toda o casi toda nuestra atención sucede también que la frágil capa de civilización que nos protegía del horror no tarda mucho en resquebrajarse. Pocos autores han sabido hablar del desamparo radical que viene después como lo hizo Rafael Pinedo, autor de culto de una obra extraña y original.
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... Hay seres humanos que se quedan de rodillas esperando el fin con resignación, o que buscan congraciarse con el verdugo. Y hay otros, los menos, que intentan echar a correr. Intentan ser libres y vivir durante quince metros. Es muy poco, porque el tiro al final llega igual. Pero durante esos quince metros que corre, el ser humano es libre. Esos quince metros se llaman amor, amistad, dignidad, decencia, caridad, honradez, coraje, compasión, solidaridad. En esos quince metros, aparentemente muy cortos, el ser humano puede hacer muchas cosas importantes. Toda la diferencia entre los hombres, para mí, reside en cómo corre o no corre esos quince metros. Eso es el libre albedrío posible dentro de las reglas generales de un cosmos que no tiene sentimientos.
ARTURO PÉREZ-REVERTE
Entrevista en el diario La Nación.
Buenos Aires, 17 de mayo de 2006

I
Corría aterrada por las vías. Apenas podía controlar el bamboleo de su enorme vientre de ocho lunas de embarazo.
Detrás escuchó el ruido de un hueso quebrándose. No necesitó darse la vuelta para saber qué había pasado. Dos zancadas antes ella había pisado un durmiente roto. Su entenado venía corriendo detrás, y había metido el pie allí.
Imbécil. Debía de tener el paso cambiado.
Se lo repetían hasta el cansancio: «seguir el paso, el de adelante marca el paso, no cambiar el paso, así cuando no se ve bien sólo se arriesga uno».
Sin mirarlo sabía que estaba acostado entre los rieles con una pierna rota.
Lo escuchó gemir: no se había desmayado. Peor para él, tendría que soportar el dolor.
Una idea estalló en su cabeza: su cuchillo. Ella se lo había dado para que raspara unos hongos que estaban arriba, en el túnel. Era su obligación, pero su panza la ponía demasiado pesada para trepar.
Y así estaban, ella mirando desde abajo y el entenado colgado del techo del corredor, cuando oyeron los lobos.
Corrieron. ¡Y el entenado se había quedado con su cuchillo!
No podía frenar de golpe. Una mano de travesaños más allá consiguió aminorar, girar y emprender el regreso.
La jauría estaba cerca, muy cerca, demasiado cerca. No sólo se oían sus gruñidos sino que ya se percibían las pisadas contra las vías y los maderos. Eran muchos.
En la penumbra del túnel distinguió la cabeza levantada del entenado. El la había visto ¡Mierda!
Tenía que volver. Y los lobos estaban cerca, muy cerca, demasiado cerca.
Se apresuró todo lo que pudo, que no era mucho. El niño no dejaba de mirarla; en su carita de apenas seis marcas se podía ver un grito atrapado.
La distancia al entenado se acortaba, pero la de las bestias también. Cuando estaba apenas a tres durmientes el chico estiró una mano.
Ella se desvió y corrió con un pie a cada lado del riel. Empezó a detenerse. Cuando estuvo cerca como para ver en la penumbra, notó que el accidente era peor de lo que había imaginado: un hueso blanco salía de la pantorrilla del chico. Debía de doler mucho. Y el olor de la sangre había enloquecido a los animales.
No pudo evitar mirarlo a los ojos. Era un perro apaleado pidiendo perdón.
Ella se acercó con cautela. El estiró los brazos e intentó aferrarse. Ella lo esquivó. Le pegó un tirón al morral de cuero de perro, que él tenía cruzado en bandolera. La correa resistió y el movimiento arrastró al chico. Ella lo vio contener un grito.
Cada instante era un durmiente menos entre ellos y los lobos: Abrió el bolso y resistió la tentación de meter la mano hasta el fondo. Su propio cuchillo cortaba como una navaja. Si se lastimaba, aun con los guantes puestos, el olor de la sangre dejaría un rastro muy claro para la jauría.
Introdujo la mano con cuidado. La suerte estuvo de su lado ¡Santa Oscuridad! Lo primero que tocó fue el mango. Lo aferró y lo sacó. Buscó otra vez y encontró la púa del entenado. Se la puso en la mano.
Volvió a mirar los ojos del niño. Vio terror, vio que había comprendido: sólo estaba esperando que lo matara de una buena vez.
Ella decidió que vivo le iba a dar más tiempo que muerto. Le sonrió y salió corriendo en dirección opuesta a los aullidos que ya se escuchaban cerca, muy cerca, demasiado cerca.
Esperaba que el entenado intentara defenderse, no estaba segura de cuánto tiempo podría resistir, no sería mucho, pero para ella cada instante contaba.
El macho alfa de la jauría se detendría y lo atacaría de frente, mientras los otros lobos lo harían por la espalda. Los más jóvenes demorarían muy poco en darse cuenta de qué de esa presa no les iba a quedar nada, y en ese momento seguirían adelante para cazarla a ella.
II
Ganaba velocidad. El vientre se sacudía al ritmo de las zancadas, más rápido, cada vez más rápido.
No estaba segura de dónde estaba, había corrido a la desesperada. Era tarde para recordar la repetida frase de la machorra Grac: «Mirar en la penumbra, orientarse, después correr».
Su suerte dependía del estado de la vía. Un pozo, un durmiente roto, y ella y su feto terminarían en la boca de los lobos.
Pero corría. Corría. Corría lo más rápido que su cuerpo la dejaba. Corría con el cuchillo en la mano. Aferraba el mango, aferraba por el mango el alma del hijo que daría a luz.
De esa hoja había recibido ella el alma, con esa hoja pasaría el alma a su descendencia… si podía escapar de la jauría.
Ojalá pariera hembra, para que la niña pudiera conservarlo y en las rondas de la tribu las mujeres de más marcas le contaran cómo su madre había escapado de los lobos, cómo lo había perdido, cómo había corrido hacia las fieras para recuperarlo, cómo lo había sacado del morral del entenado para conservar el espíritu de su hija.
Ojalá naciera hembra y creciera, y recolectara hongos con ese mismo cuchillo, y nunca se lo diera a su entenado como hizo ella, que ahora estaba a punto de ser comida por estúpida.
Ojalá naciera hembra y creciera, y cuando tuviera la menarca participara en la Ceremonia de Apareo, y recibiera el Aplauso por quedar preñada en la primera vez, y pariera otra hembra que también se llamaría Proc, como se llamaba ella, como se había llamado su madre, y cómo se había llamado su abuela.
Y así, en la pared, bajo el nombre Proc, se sumaría otro nombre igual, bajo el de su abuela, el de su madre, el suyo.
Ojalá ella pudiera sobrevivir a estos lobos, y parir, aunque fuera un varón, porque los varones tienen un alma diferente, que no los deja tener cuchillo. Aunque su hijo varón tuviera una púa en lugar de cuchillo. Igual llevaría ese nombre, aunque con «o», se llamaría Proc-o, sería su hijo, sería una continuación de su nombre.
Y si alguna hembra perdía su cuchillo los viejos le entregarían el suyo, y esa que lo tuviera pasaría a llamarse Proc.
O, si hacían Intercambio con otra tribu, perros contra hembras, una de las nuevas recibiría el alma de Proc, y su nombre.
Y en cualquiera de los casos ese varón que ella podría parir si conseguía escapar de los lobos sería el padrillo de aquella hembra en el siguiente acople.
Y esa nueva Proc estudiaría su historia, la de su madre, la de su abuela. Y adoptaría su pasado, tendría una nueva abuela, una nueva madre, sabría cómo su madre corrió y corrió de los lobos para salvar el espíritu que le pasó en ese cuchillo.
III
Un aullido más fuerte la trajo de vuelta. Casi tropieza. Se dio cuenta de que pensar la ayudaba a correr más veloz, sin ocuparse del peso de su panza.
Como decía el viejo Birm: «El miedo sale de la cabeza, no del cuerpo. El miedo paraliza, no deja correr, no deja huir». Huir hacia delante, hacia cualquier lugar lejos de los lobos, lejos de los dientes que se clavan, que arrancan, que se enloquecen con el gusto de la sangre, con el sabor de la carne desgarrada, arrancada viva, masticada sobre el grito, sobre el dolor.
Estaba más oscuro, casi no veía qué había por delante.
Detrás suyo estaban las bocas que buscaban su cuerpo, su vientre, su feto preso allí, sin poder salir, su feto que no puede defenderse, que no puede sino dejarse matar por los lobos, por el hambre de los lobos.
Escuchó cerca, muy cerca, demasiado cerca, las patas de los lobos contra la madera, contra el metal de los rieles, contra el balasto entre los durmientes.
Y el túnel se hizo más oscuro, más oscuro aún que los que ella conocía, que cada tanto tienen un agujero en el techo por donde entra el sol, la luz del sol, una luz que no hay que tocar porque quema; ilumina pero también quema la piel, despierta los bultos en las axilas, en las ingles, en todo el cuerpo.
En este túnel no había agujeros, y casi no podía ver más allá de cuatro o cinco travesaños, y las paredes no mostraban ninguna bifurcación, ninguna puerta de esas que a veces aparecen, con cuartos oscuros llenos de objetos incomprensibles.
Forzó la vista para ver más lejos. Y un poco más. Vislumbró una mancha negra, allá adelante.
Podía ser un derrumbe, el corredor bloqueado. Eso sólo podía significar algunas piedras para demorar su muerte.
Podía ser una curva: una curva es siempre una esperanza.
De repente a su izquierda una sombra más sombra que el resto. Tres o cuatro durmientes de ancho. No pensó. Aminoró el paso.
Si sólo era una parte de pared más oscura, ella sería carne de los lobos.
Consiguió detenerse y volvió sobre sus pasos. Ya percibía los gruñidos. Estaban cerca. Muy cerca. Demasiado cerca.
Una abertura. Sin luz. Tanteó con el pie: el vacío. Se agarró del costado para no caer y tanteó con la mano, con el pie: más vacío.
Le parecía ver algo, pero no estaba segura. Miró hacia atrás, hacia las vías. Allí estaban.
Los lobos.
No los contó; uno, dos o más era lo mismo, los dientes eran lo importante.
Saltó al vacío. Con las manos hacia delante.
IV
Sus manos tocaron algo. Se aferró. Se colgó. Cables. Temió que el peso de su cuerpo hinchado hiciera que se cortaran o se desprendieran.
Cualquier cosa era mejor que ser comida por los lobos.
Por suerte tenía sus guantes. El viejo Birm siempre decía: «Para vivir, vivir con guantes». Y los jóvenes se reían. El viejo los usaba todo el tiempo, hasta cuando estaba en el vivac. Muchos se burlaban y lo ignoraban. Ella siempre se los ponía cuando salía.
Y ahora estaba aferrada con sus guantes a los cables de acero, los cables con pelos de metal que se hubieran clavado en sus palmas, en sus dedos.
En ese momento llegó el primer animal al hueco.
Y llegó otro. Y otro. Más de una mano, no llegaban a dos puños.
Ladraban, tiraban dentelladas al aire. Ella colgaba a apenas tres durmientes del borde.
Los animales de atrás empujaban a los de adelante. Sus ojos se habían ido acostumbrando a la oscuridad y pudo verlos mejor.
Muchas veces le habían hablado de los lobos, muchas veces había visto el resultado de sus ataques, una vez incluso, antes que ésta, los había escuchado. Pero era la primera vez que los veía.
El viejo Birm les enseñaba que eran como los perros, pero más feroces. Y que por eso los llamaban lobos. Que si uno criaba un cachorro de lobo se volvía perro. Y que cuando uno echaba a un perro de la tribu, si sobrevivía, se volvía lobo.
Los jóvenes no le creían y hacían bromas. Pero por todo hacían bromas. Cosas de viejos, decían, con el tiempo se llenan de bultos y se les nublan las ideas. Iban a clases pero no se las tomaban en serio. Iban porque había que ir, para que les hicieran las marcas en el brazo cada estío. Si no iban no crecían.
Pero finalmente allí estaban los lobos. Esos lobos. Todos diferentes entre sí: más grandes, más chicos. De distintos pelajes, aunque en la penumbra apenas se distinguían los colores. Los veía con y sin manchas; hocicos y patas más cortos y más largos.
Sólo una cosa tenían en común: el hambre, la furia, la desesperación de oler la presa y no poder morderla.
Vio moverse al más grande. Supo que iba a saltar. Se aferró al cable y esperó. La bestia iba a saltar. A saltar sobre ella.
Pretendía sostenerse de su cuerpo, morder su carne. No le importaba luego poder o no salir de allí, sólo necesitaba masticar, sentir carne entre sus dientes.
Comenzó a contar los latidos de su corazón. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Una mano. Una mano y uno, una mano y dos.
El lobo se preparó, agachó un poco el cuerpo. Saltó.
Ella lo vio venir.
Una boca llena de dientes volaba hacia ella. Pudo ver colmillos blancos. Imaginó la baba.
Revoleó la pierna derecha. La bestia se contorsionó para morder mejor. Su pie dio en una de las patas de la fiera y la hizo girar.
Sintió que se desgarraba su pantalón.
Torciendo la cabeza vislumbró cómo el lobo seguía de largo, empezaba a bajar, golpeaba contra la pared opuesta, un poco más abajo.
El cuerpo negro se hundió en la oscuridad. Ese cuerpo en penumbra aulló. Se escuchó otro golpe, patas intentando arañar una pared, un rugido.
Seguía cayendo, seguía bramando. Cada vez más lejos. Apenas escuchó un ruido sordo, pasados muchos latidos.
El pozo iba abajo, muy abajo. Y ella seguía colgada.
V
El resto de los lobos esperó. Y esperó. Y esperó. Finalmente se dieron cuenta de que no llegarían hasta ella mientras estuviera aferrada a los cables, y de que ella no pensaba moverse mientras ellos estuvieran acechándola.
Se fueron corriendo, a ver si todavía quedaba algo del festín del entenado.
Y ella colgada.
Sabía dónde estaba: era un ascensor.
Recordaba las clases del viejo Birm, el lugar se llamaba «pozo», o «hueco», y en algún lugar debía de haber una caja metida que cortaba el pozo en dos: arriba y abajo.
Debajo no estaba, pues el lobo cayó, cayó y cayó; debía de estar encima o haber desaparecido.
Pero eso no le servía para nada, porque ella no podía subir, sólo podía bajar.
El viejo Birm había dicho: «Uno va por el túnel, encuentra un cuarto pequeño, entra, los cables se cortan por el peso, el cuarto se cae, uno se muere. Eso es un ascensor».
Hablaba raro el viejo Birm. Decían que no había nacido en la tribu, que llegó ya grande. Ella no sabía de dónde venía, nunca le había preguntado, aunque decían que no hablaba del tema. Pero por eso, porque no era de la tribu, se llamaba Birm, y no Birm-o. Ellos se reían, decían que tenía nombre de hembra, no de varón. Pero al viejo parecía no importarle.
Ahora se daba cuenta de que tendría que haber prestado más atención a las clases, a lo que decía el viejo y la machorra Grac. Las clases eran para esto, para enseñarles a sobrevivir afuera. Y para escribir sus nombres, y los nombres de los otros de la tribu, y para contar con las manos. Pero todo eso, decían, era para no morir fuera del vivac.
Nunca había pensado en afuera. Nunca se le había ocurrido que iba a estar lejos de la tribu, que iba a estar sola, que iba a estar colgada, sin saber qué hacer, sin saber cuánto iba a aguantar.
Se balanceó, trató de hacer oscilar el Cable para llegar al borde. No pudo. De todos modos si lo hubiera conseguido no estaba segura de atreverse a salir, todavía debían de estar los lobos rondando.
No intentó subir, aún sin el feto dentro suyo no hubiera tenido fuerzas. Sólo había un camino: bajar.
VI
Una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies.
Algunos tramos de los cables estaban peor, las hilachas de acero se le clavaban en las piernas. En las manos no, por los guantes, pero de todos modos tenía que tener cuidado. No hubiera aguantado sin ellos. Tenía razón el viejo.
Una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies. Muchos latidos, muchas veces, muchas.
Probó deslizarse. Casi no pudo detenerse. No podía usar las piernas para frenar porque el cable deshilachado la laceraba. No había otra alternativa que bajar, mano a mano.
La poca luz se había extinguido, si miraba hacia arriba podía vislumbrar un tenue marco de claridad.
Dolor en los dedos, en los brazos, en los hombros, en las piernas, en las mandíbulas apretadas. Un solo dolor atraviesa cuerpo, lo recorre, lo perfora. Desde adentro.
De repente en su vientre el feto patea, se mueve.
No, ahora no, duerma mi criatura, duerma. Déjela a mamá que está ocupada, que tiene que sobrevivir, para que pueda nacer, para que pueda ser hija, para que mami le pueda pasar el alma con su cuchillo.
Los músculos pedían reposo a gritos, pensó en soltarse, lo hubiera hecho si no hubiera sido por su feto.
Tenía que descansar, pero no sabía cómo, debía atarse a los cables, pero no sabía cómo.
Caería, golpearía en el fondo. Su cabeza se iba a romper y lo que está adentro se iba a escapar; esa pasta blancuzca con sangre se iba a derramar, sus ojos iban a explotar y chorrear en su cara, en su cuello.
Ella sabía, había visto.
Recordaba a Scla-o, que tenía la misma cantidad de marcas que ella. Les había tocado aparearse en la ceremonia, era el padre del feto que llevaba dentro. Era su amigo.
Todavía veía la imagen de la cabeza y los ojos reventados de Scla-o cuando quedó bajo ese derrumbe. Recordaba que ella le habló, le dijo cosas a esa cara en la que chorreaban los ojos. Ella trató de conversar con esa boca y esa nariz manchadas de una pasta con sangre.
Pero debía descansar, no pensar, descansar.
¡Su cinturón! Era de buen cuero de perro, debería aguantarla. Pero no veía la forma de quitárselo, pasárselo bajo los brazos y atarlo a los cables. Además allí estaba su cuchillo, debía sacarlo primero y meterlo al morral, que estaba del otro lado. No se atrevía a soltar una mano, apenas podía sostenerse con tanto peso. ¡Mierda!
Inmediatamente se sintió mal por haber insultado a su vientre, al feto. Debía inventar otra manera. Los brazos le dolían cada vez más.
Tuvo una idea. Descendió hasta que encontró un tramo en el que no había muchas púas de acero. Los cables eran tres. Pasó el brazo izquierdo entre dos de ellos, lo levantó por sobre su cabeza y los aferró. Pasó la pierna derecha entre ellos, la giró y los abrazó, cruzando los pies. La apretaban un poco, sabía que no iba a durar mucho sin que la mano y el pie se hincharan, pero pudo soltar la mano derecha sin caer.
Aflojó el brazo libre y dejó caer la cabeza hacia delante. Dormitó. Se despertó sobresaltada cuando sintió que en su muslo se estaba clavando una astilla de metal. Se había ido deslizando. Cambió de brazo y de pierna, y pudo descansar otro momento. Repitió estos movimientos por lo menos una mano de veces. Se sintió mejor.
Siguió bajando.
Ya no veía ni siquiera sus manos enguantadas.
Siguió bajando.
El aire tenía un olor que no podía reconocer, y todo era más húmedo. Siguió bajando.
No tenía noción del tiempo, no sabía si había descansado mucho o poco. Casi no sentía las manos y los pies. Tenía miedo de dormirse y caer. Caer.
Siguió bajando
Tuvo sed. Bebió un poco. Tuvo hambre. Comió algo de lo que tenía en el morral. Descansó. Durmió.
Siguió bajando.
Se detuvo varias veces. Se alimentó varias veces. Se terminó la comida. Agua le quedaba poca.
Los ojos abiertos o cerrados veían lo mismo: nada.
Negro, negrura, oscuridad. Hambre. Dolor.
Siguió bajando.
VII
No pensaba, no sentía, sólo bajaba. La total oscuridad la ayudó a terminar de perder toda noción de tiempo y distancia. Sólo bajaba.
Una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies.
De tanto en tanto se enganchaba para descansar.
En un momento sintió dolor en las pantorrillas, los muslos. Hilos de acero que raspaban. Reaccionó. Se había dormido, estaba a punto de soltarse, de caer.
Se aferró. Quedó inmóvil. El miedo la hizo transpirar. Las gotas saladas le ardían en los ojos. Eso era lo único que le indicaba que los tenía abiertos.
La oscuridad es miedo.
Ella sabía que no había cosas, pero no podía dejar de imaginar. El silencio era total. Cada tanto alguna leve corriente de aire la tocaba. Tenía terror a los murciélagos. En el vivac se decía que había algunos que chupaban sangre: vampiros.
Bichos asquerosos. Tenía miedo de que se abalanzaran sobre ella. Y la mordieran. Y le pasaran la lengua. Podía imaginarse su cuerpo colgado, chorreando sangre, con tiras de carne colgando, con esas ratas con alas prendidas a ella, masticando su cara, su vientre, su feto.
E iban a dejar sólo su esqueleto allí, pendiendo de los cables.
¡Los cables! ¿Y si de pronto se terminaban, si de pronto su pierna encontraba el vacío? ¿Y si conseguía balancearse y a su alrededor sólo había paredes verticales? ¿Hasta cuándo iba a poder aguantar?
Iba a tener que soltarse. Y caer. Caer.
Otra vez vino a su mente la imagen de la cabeza destrozada de Scla-o.
No pensar. No sentir. Bajar. Sólo bajar.
Y bajó. Bajó. Bajó.
Su cuerpo era un mecanismo que se descolgaba lento por los cables. Lleno de dolor.
Su pie tocó algo. Un temblor la atravesó.
Duro. No se atrevió a apoyarse. Tanteó. Para adelante, terminaba allí cerca. Mover despacio el pie, para atrás. Allí se acababa. Tanteó. Para los costados seguía el apoyo. Una tabla atravesada en el pozo.
Todo negro. No se ve más que negro.
¿Habría habido otras que ella no vio porque no estaban pegadas a los cables? Se apoya un poco más. Santa Oscuridad, que no ceda. Un poco más. Las manos son un padecimiento que aprietan el acero que es toda su seguridad.
Apoya el otro pie. Más peso. Todo su cuerpo. No cae. Pero no se atreve a más. Sus piernas están a punto de no sostenerla.
Da un paso. No, mucho menos que un paso. Sin aflojar las manos. La tabla aguanta.
Se aleja de los cables sin dejar de aferrarlos. Estira la pierna. Más. Otro poco. Nada. Vuelve. Va hacia el otro lado. Tampoco encuentra nada.
Deberá soltarse, en la oscuridad no tiene equilibrio. ¿Sentarse, acostarse? Baja de a poco. Apoya las nalgas contra la madera. Afloja las manos sin quitarlas de su único punto seguro. No cae.
Una pierna a cada lado de la madera ¿madera? No lo sabe. No importa. No cae.
Suelta las manos de los cables, apoya las palmas frente a su cuerpo. En las nalgas se le clavan agujas, muchas. Es el cansancio, piensa, es la tensión, piensa. No pensar, piensa, no sentir.
Mueve el cuerpo. Apenas hacia delante. De nuevo. Sigue. En cada pequeño avance tantea frente a sí. Debe apurarse, la tabla puede ceder. Debe moverse lento y con suavidad, la tabla puede estar mal apoyada. Apurarse con suavidad. Debe.
Toca una pared. Más cerca de lo que pensaba. Muro, agujero no, abertura no, pared. Hacia los costados lo mismo. No hay salida. Con los dedos trata de ver cómo está apoyada la tabla.
Está calzada en un reborde no más ancho que su mano. Es suficiente. De este lado está bastante segura, mientras no la sacuda. El peligro será cuando intente darse vuelta. Para eso deberá retroceder hasta los cables.
Lo hace. Apenas puede contenerse para frenar sus movimientos. Quiere salir. Salir. No importa lo que haya más allá, no importa su cuerpo estragado, no importan las costras de sangre en las piernas. Lo único que importa es salir de ese pozo.
Llega de nuevo a los cables. Se aferra. Sus brazos que tanto la sostuvieron parece que ahora no tuvieran fuerza para levantarla. Se ayuda con los pies. Gira. Despacio. Ahora está mirando para el otro lado.
Sonríe. ¿Mirando? No ve nada.
Mueve las nalgas hacia delante. Otra vez. Como antes en cada avance, tantea. Nada. Otra vez. Nada. Otra vez. Nada.
¡Sus rodillas tocan algo! O sea que hay una abertura. ¡Despacio! Cualquier movimiento brusco puede hacer caer su sostén.
Toca a los costados de la tabla: no hay vacío. ¡Piso!
Estira el cuerpo hacia delante, no encuentra el fin de la madera, busca a los costados: más suelo. Se contiene para no saltar. No confiar. Sin luz no se puede confiar. Adelanta el cuerpo. Se arrastra. Se apoya en un suelo lleno de polvo. Estornuda. ¡Mierda!.
Avanza, más.
Sale.
VIII
Apenas puede caminar, le duele todo: las piernas, las manos, los brazos, la espalda, el cuello. Su cuerpo son pedazos separados que punzan, lastiman, hieren.
Gatea, repta, se obliga, un poco más, un esfuerzo más.
Tiene que encontrar una pared, tiene que trepar, no puede quedarse en el piso, tiene que subir, tiene que acostarse, tiene que dormir.
Lo único que quiere es dormir. Dormir. Dormir.
Toca algo, se detiene, tantea. Negro, todo negro.
Se levanta junto a esa pared. Se estira todo lo que puede. Sus músculos gritan. El muro se curva hacia atrás: ¡está en un túnel! Puede trepar. ¿Puede trepar? Busca hacia un lado, se arrastra, encuentra caños, tironea, son firmes, puede subir. No sabe si sus músculos resistirán.
No hay alternativa, dormir en el suelo es ser comida de lobos, de ratas, de bichos. ¿Estarán también acá, en la oscuridad? No pensar, sólo actuar.
Saca su hamaca del morral, la enrolla en el cuello como le enseñaron. Trepa. Trepa. Duele mucho.
Llega al techo, los caños la sostienen, allí engancha una punta de la hamaca, se desplaza, busca otro caño, engancha la otra. Sube a la lona. Acostarse, relajarse. Todavía no. Falta algo, busca un resto de energía.
Protegerse, necesita protegerse, evitar las ratas. Busca los conos, los coloca en las sogas de las que cuelga la hamaca. Ahora sí.
Se acuesta, apenas puede sacarse los guantes y guardarlos en el morral.
No necesita cerrar los ojos, es lo mismo abiertos que cerrados, no sabe cuándo se duerme.
Pero se duerme.
IX
La despertó la sed. La garganta era de hierro oxidado. Pero ¿estaba despierta? Parpadeó. Todo era igual. ¿Estaba soñando que había dejado de dormir? Movió los brazos: nada a los costados, arriba techo, curvo, áspero.
Recordó.
Se incorporó un poco en la hamaca, sus músculos aullaron. Tanteó arriba, hasta donde le daban los brazos. Algo húmedo. Se estiró un poco más: líquido, agua, poca.
Su boca seca pidió tomar. Dudó. Siempre le habían dicho que no podía tomar agua que estuviera sucia, que no fuera clara. Pero acá no tenía forma de saber.
Tocó, pasó los dedos. El tacto le decía que no parecía ser grasosa, ni tener polvo o suciedad. Pero podía ser marrón de óxido, o peor, no sabía qué pero podía tener algo, hacerla abortar, o vomitar, y morir entre dolores horribles.
El paladar reseco era de cuero. Casi sin pensar llevó su dedo mojado a los labios, duros y cuarteados.
Probó con la punta de la lengua. No tenía gusto desagradable, un poco salada. Estiró la mano, mojó la punta de los dedos, los acercó otra vez a la boca. El alivio era como una caricia.
Olvidó todo temor, su mano recorrió de ida y vuelta el camino hacia el agua, cada vez era una gota en su boca. Volvió a caer en el sueño.
Se dio cuenta de que había despertado cuando recordó que había soñado con Klim. Y no podía ser, ella estaba sola, colgada de su hamaca en la más completa oscuridad.
En su sueño ella no tenía panza. Dormían juntas, como siempre, con todas las otras. Era la primera vez que armaban sus esteras en la zona central. Las habían mudado cuando habían tenido la menarca; habían dejado el lado de las niñas.
Faltaba poco para la Ceremonia de Apareo, en toda la tribu no había ninguna hembra preñada. Las que quedaran irían a la otra punta, hasta que soltaran sus fetos y les pasaran su alma.
Frente a ella, del otro lado del pasillo, estaban los varones que tenían suficientes marcas: dos manos y dos dedos o más.
Ellas siempre habían dormido juntas. Algunas las criticaban por eso, decían que estaba mal. Ella a veces dormía con otras, pero Klim nunca. Cuando ella había quedado y su amiga no, algunas dijeron que era por eso, por no dormir con otras.
Ella no creía en esas brujerías, pensaba que eran cosas de viejos y machorras, que tenían demasiado tiempo en la vida para pensar.
Pero a Klim le dolía.
Volvió a recordar el sueño. Era la primera noche en el centro de la zona de dormir. Cuchicheaban una al lado de la otra, y se reían juntas. Siempre lo hacían, hasta que las otras les pedían que se callaran.
Jugaban. Mientras conversaban siempre se acariciaban los pezones una a la otra. Hasta que se mojaban allá abajo. Entonces siempre tenían el mismo diálogo:
—Estoy mojada.
—¿Puedo ver?
—Ver no, porque no se ve, tocar sí.
Entonces la otra metía la mano entre las piernas y tocaba, siempre hasta el borde de la explosión. En ese momento bajaba y ponía la boca, la lengua, entre las piernas de su amiga, hasta que sentía cómo se derretía, se desarmaba, se derrumbaba.
Y la noche siguiente lo hacían al revés. Aunque a veces la que había chupado quedaba nerviosa, y se tocaba, o pedía a su compañera que la acariciara.
Luego se dormían abrazadas.
Cuando despertó notó que estaba mojada entre las piernas. En todo este tiempo no había pensado en Klim.
Luego de la última Ceremonia de Apareo habían estado un poco alejadas. Los primeros días desde la falta ella anduvo como flotando. Sólo pensaba en el feto, se pasaba las horas acariciándose el vientre, todavía chato, con la hoja del cuchillo.
Los varones y las machorras de muchas marcas la miraban y se reían.
—Todas hacen lo mismo —decían—, no le vas a pasar el alma antes, no te apures.
Más de una vez ella había pensado que debía acercarse a Klim, que no le quedaba mucho tiempo, que por más que pariera hembra, la relación con su hija no iba a ser la misma. Su alma iba a pasar a su hija, pero iba a ser chiquita, no iba a poder hablar, reírse, besarla entre las piernas, jugar como con Klim.
Puso la mano entre sus piernas, jugó, explotó, se durmió otra vez.
X
Volvió a despertar desconcertada por la oscuridad. Otra vez había soñado, bajó la mano, estaba mojada.
Recordó. En el sueño era la mañana de la Ceremonia de Apareo. Estaban muy nerviosas, algunas más, otras menos. Cuchicheaban. De alguna se decía que estaba tan tranquila porque ya la había probado. La miraban mal.
Todas habían jugado con varones, hasta la menarca estaba permitido. Pero siempre y cuando no entraran por delante. A Proc nunca le había gustado que le entraran por detrás, le dolía.
A Klim sí le gustaba jugar con los varones. Proc prefería a otras chicas, eran más suaves, más lentas. Los hombres sólo querían meterla o que los sacudiera. Y a ella se le cansaban las manos y la boca. Y cuando les tocaba a ellos nunca se tomaban su tiempo, en cambio sus amigas sí, la tocaban o la lamían despacio. Sentía que iban escuchándola, sintiendo cómo iba respirando, jadeando, hasta que ella mojaba la mano o la boca de la otra. A veces chorreaba tanto que se empapaba hasta los muslos.
Hablaban de eso, y hablaban de quién quedaría preñada, quién recibiría la Ovación, y quién pasaría por la Ceremonia una y otra vez hasta ser declarada machorra. Señalaban a una, a la que le gustaba mucho jugar con los varones. Se decía que se había dejado, se decía que las machorras lo hacían por adelante también, aunque no estaba permitido lo hacían igual, que a los varones les gustaba porque era diferente, y que las machorras eran varones, pero no eran.
Se contaba el caso de una que había quedado preñada, y para colmo fuera de la ceremonia de apareo. Pero era lo que se decía, no se sabía, había sido antes de que ellas nacieran.
Luego en el sueño había venido el Apareo, ellas en fila, frente a las Tablas de Apareo.
Ella busca su nombre: le toca con Scla-o.
Le gusta. Le gusta Scla-o. Es su amigo. Les había tocado muchas veces ir a buscar hongos, o a ordeñar a las perras. También habían jugado varias veces, y no había sido bruto.
Sonríe, y Klim que está a su lado le recrimina: está contenta, al final le gustaba la idea de estar con un varón. Y ella que no, que lo que le gustaba era Scla-o, que era bueno, que se reían juntos, que ya que tenía que pasar por eso era mejor que fuera con él.
Luego la ceremonia. La luz de las antorchas, los tambores tocando: ta, ta, ta, tatá. Los que no se iban a aparear a los lados, cantando, los que podían, claro, los que no tenían bultos en el cuello o en la boca. Los menores, los entenados, mirando desde atrás, entre las piernas de los más grandes.
Todos los varones a los que ya les había saltado, los que hacían de padrillos, parados a ambos lados del túnel, frente a sus esteras. Ellas arrodilladas delante, metiendo sus cosas en la boca, para ponérselas duras, el aplauso cuando la primera la saca de la boca y el padrillo muestra su palo apuntando hacia arriba. La muchacha se da vuelta, se pone en cuatro patas. Nuevo aplauso a la primera penetración, y a la segunda, luego eran todos, casi todos, los que estaban dándole y dándole.
Proc no había sido ni la primera ni la segunda. Estaba muy nerviosa, temía que le doliera, pero cuando se puso y él le apoyó eso que tenía, rígido y caliente, ella se dio cuenta de que estaba húmeda, y entraba bien. Él penetró, despacio, y empezó a sacudirse. No le pareció feo, pero tampoco le gustó. Era raro. Escuchaba cómo él resoplaba y se sacudía.
Escuchaba que alguna gritaba cerca de ella. ¿Sería Klim?. Un empujón más fuerte. Y nada más. La cosa dentro de ella que se achica, él que se tira a su lado, jadeando.
Ella sabía lo que tenía que hacer: se acostó boca arriba en la estera y puso los pies en la pared, lo más alto que pudo, para conservar el líquido dentro.
Miró hacia los costados: varias ya estaban así, a algunas otras les seguían dando. En la punta de la fila había dos que estaban de pie, uno frente al otro. Ella lo reconoció, era un varón muy joven, apenas tenía las dos manos más dos marcas. Si fallaba dos veces más iba a ser declarado maricón.
Su sueño de repente saltaba dos lunas después, a la fecha de sangrado siguiente al Apareo. Todas las que habían tenido la regla de un lado, con los más jóvenes, los entenados; todos los varones y las machorras del otro. En el centro las que no la habían tenido. Ella y otras dos. Y Klim, lejos, en el primer grupo.
Ella recibió la Ovación por haber quedado preñada en el primer Apareo. Ella estaba Preñada, ella y las otras dos.
Se sacaron toda la ropa y dejaron sus cuchillos a sus pies. Scla-o y los otros varones se acercaron, los tomaron y pasaron las hojas por el vientre, por las tetas. Su cuchillo. Ahora lo más importante era su feto y su cuchillo.
Y ella lo había perdido, imbécil, buscando hongos con su entenado. Pero lo había recuperado y ahora había terminado ahí, colgada en las tinieblas, sola. Sola.
Lloró.
XI
Despertó porque su hamaca se movía. No era posible, pero se balanceaba. ¡Derrumbe! ¡El techo caería y ella iba a quedar aplastada como Scla-o!
No. No caía.
Intentó incorporarse. No pudo. Tenía las manos y los pies atados. Gritó.
Percibió un revuelo a su alrededor. Una mordaza tapó su boca. Ninguna imagen, sólo oscuridad.
Si no fuera por el bamboleo no hubiera sabido que estaban llevándola. Silencio casi total, sólo un pequeño murmullo delante y otro atrás, un rumor que no podía identificar.
Tictic, tictic. Algo que castañeteaba adelante. Otro ruido parecido a sus espaldas. Y el bamboleo. El resto era negro.
Intentó relajarse, concentrarse en oír y oler. En las clases les decían que escuchar era tan importante como ver, que cuando se adentraban en los túneles la luz iba a desaparecer, y allí sólo iban a contar con el oído y el olfato. Y así estaba ella.
Primero sintió su propio olor agrio, luego el de la hamaca. Más allá nada, estaba encerrada en un capullo tejido.
Prestó más atención, trató de no respirar para que los sonidos le llegaran mejor. No aguantó, trató de hacerlo muy suave. Empezó a percibir pequeños roces, como pies que apenas se apoyaban. Se concentró.
Uno, dos, tres, cuatro: uno en cada punta de la hamaca, otros dos a cada lado. Creyó identificar más pasos adelante.
Por lo menos eran una mano de gente. Y se movían con rapidez y seguridad.
¡Ciegos! ¡Había caído en manos de los ciegos!
Se contaban cosas horribles de ellos: ¡que les abrían el corazón a sus prisioneros y se lo comían todavía latiendo! ¡Que los hombres y las mujeres se apareaban en cualquier momento! ¡Que comían ratas y hormigas!
Comenzó a temblar. Algo duro la golpeó en la espalda a través de la hamaca, se quedó quieta.
Marcharon largo rato, perdió la cuenta de sus latidos. En algún momento escuchó un susurro que pudo haber sido una i voz. Casi una respiración. Sus captores giraron y se detuvieron.
Alguien tomó sus manos y las llevó hacia atrás, sobre su cabeza, y las ató a la tela de la hamaca. Uno de los murmullos que había escuchado en la cabecera y al final del grupo se aproximaba y sonaba cerca: era como dos pequeñas piedras golpeando entre sí.
La pararon y la empujaron. Cayó al vacío. Gritó. Con un fuerte tirón quedó colgada de las manos. Escuchó risas ahogadas, y empezaron a bajarla.
No ver nada la hacía sentir que el tiempo no transcurría, toda ella era un manojo de terror.
Percibió, cerca, un sonido, un roce. En algún momento sus pies chocaron con algo y una voz murmuró palabras que no pudo llegar a entender.
Las voces hablaban casi sin consonantes, parecían respiraciones contenidas.
Sintió que la agarraban de los pies y la acostaban en un suelo pedregoso. Balasto. Intentó sentir los durmientes bajo su cuerpo pero no pudo. Podían ser sólo piedras, trató de girar, un golpe en la cabeza la detuvo.
¿Cómo podían verla? Ella no tenía los ojos vendados y aun así no distinguía sombras ni formas.
Sus captores se movían con absoluta seguridad, sin hacer ruido. Sólo se escuchaba ese clac clac de las piedras golpeando, ya estaba segura de eso.
Volvieron a levantarla y continuaron. Anduvieron muchos latidos. Comenzaron a cruzarse con otros que intercambiaban susurros con ellos, le pareció percibir caminantes, dos manos o más, que iban tras ellos, debían de seguirlos. En algún momento palparon su cuerpo por debajo, a través del tejido de la hamaca.
El castañeteo de piedras dejó de escucharse, y fue reemplazado por un golpe rítmico que venía de algún lugar un poco más lejano.
La dejaron en el suelo, le quitaron la hamaca de encima. Sentía que una multitud la miraba. Pero para sus ojos sólo había negrura, nada.
XI
Dormía. No sentía diferencia alguna entre la vigilia y el sueño. Temió que le hubieran puesto algo en la comida o en el agua. Sentía que no tenía ojos. Sus manos eran grandes y estaban calientes. Las palmas ardían. Las tocó, estaban desolladas. Se tocó el cuerpo, las piernas, los muslos, la cara interna de las rodillas, las pantorrillas, los pies, eran una llaga viva.
Dormía. Sentía la cabeza llena de metal. Dormía, sentía dolor, mucho. Dormía.
En algún momento al moverse había generado algún ruido, en otro se había quejado. La respuesta inmediata en ambos casos fue un golpe en la cabeza.
En otra ocasión como respuesta a su falta de silencio recibió una pedrada en la cara.
Necesitaba descargar la vejiga. Desde que había quedado preñada lo hacía todo el tiempo. Ahora no sabía qué hacer. Le aterraba la idea de moverse en esa oscuridad. Sabía que le pegarían, que se tropezaría con cosas o personas.
Relajó entre las piernas. Empezó a mear.
No habían transcurrido dos latidos cuando una lluvia de golpes y objetos cayó sobre ella. Un murmullo recorrió el ambiente.
La levantaron de un brazo, la llevaron casi a la rastra, la hicieron agachar y le dieron una cachetada. Ella interpretó que era una señal para que hiciera lo suyo. Intentó descargar el vientre también. No pudo.
Apenas terminó, sintió cómo la llevaban de nuevo a su lugar.
Se acostó. Volvió a dormirse.
Se despertó y se levantó de golpe pensando en su cuchillo. ¡Su cuchillo! Trató de moverse en silencio.
Por primera vez sentía la cabeza un poco despejada. Reconoció el lugar con las manos, dejando el cuerpo lo más quieto posible.
Estaba acostada, con la cabeza apoyada en una piedra, o en un escalón. Levantó suavemente un pie, luego el otro. Sus músculos se quejaron. Movió una mano, la otra. Tocó su vientre hinchado. Acarició. Necesitaba su cuchillo.
Sin girar tanteó a su alrededor. Cerca de su cabeza estaba su morral. Buscó adentro. Estaba todo, todo. El alma de su hijo estaba a salvo.
No los entendía. No estaba atada, no temían que los atacara, que intentara huir.
Imbécil. Era una imbécil. ¿Cómo podría hacer cualquier cosa en estas tinieblas?
Np sabía cómo, pero ellos «veían».
Pero ella tenía su cuchillo. Lo sacó, sigilosamente, y se acarició el vientre con él. Un largo rato.
Volvió a dormir. Soñó.
XIII
El miedo la paralizaba. El silencio se llenaba de murmullos sobre el fondo sordo de un tacatac-tacatac que colmaba el espacio circundante. Pasados muchos latidos le pareció que estaba sola. Se durmió.
Despertó. Todo estaba igual. Nadie se acercó, nadie la tocó. Se movió muy lentamente, intentando no hacer ruido. Nada. No se atrevió a pararse. Estaba muy cansada. Volvió a dormirse.
Sintió un sacudón. Alguien agarraba su hombro. Abrió los ojos. Los cerró. Era lo mismo. En el aire había olor a comida. Tomaron su brazo. En su mano pusieron algo, un cuenco ¿Cómo sabían dónde estaba su mano?
Tanteó dentro del recipiente. Una pasta tibia, con algo sólido flotando. El hambre la golpeó desde dentro. Comió con desesperación.
Apenas se calmó un poco se dio cuenta que estaba comiendo troglobios. Un asco, comida de bestias. Los suyos se mantenían con hongos y carne de perro, y estos bichos, como los murciélagos, eran sólo para las hambrunas o expediciones más largas.
Se los habían dado a comer en los ejercicios de supervivencia, cuando los llevaron abajo para que aprendieran a vivir fuera de la tribu.
Aquella vez ella no había probado esos animales asquerosos, blancos, con patas, antenas y pinzas. En la casi total oscuridad había simulado que los masticaba y en su lugar había tragado un pan de musgo que había llevado escondido, por consejo de los que habían pasado antes por eso.
Ahora los estaba comiendo. Apenas pudo dominar las arcadas. Pero su hambre era mayor.
Vació su cuenco, y lamentó que no hubiera más. Lamió el fondo. Entre los dientes le quedaban restos de caparazón, con las uñas los rescató y los masticó. Nunca imaginó que iba a desear comer más bichos.
Estaba sentada, con su cazuela en la mano, sin saber qué hacer. Inmóvil.
Empezaron a llegarle pequeños sonidos. Una voz de niño, muy chico. Un susurro que pasaba frente suyo. Otra voz, más parecida a un soplido, a un lado.
Algo tocó su cabeza. Gritó. Un coro de murmullos sordos nació a su alrededor. ¡Estaba rodeada de gente! Una mano le pegó en la nuca y otra tapó su boca.
Se dio cuenta de que en ese silencio su chillido era como una bofetada. Los dedos que cubrían sus labios se fueron separando lentamente. Intentó moderar su respiración pero no pudo. Sonaba como un perro resoplando.
Volvieron a tantear su cabeza, la mano se retiró, luego volvió, otra vez, pasó a sus orejas, quitó el pelo que las cubría. Ella normalmente lo llevaba atado, como todos, pero había perdido el lazo y su Cabello colgaba suelto a los costados de su cara. Al tener los oídos libres percibió nuevos sonidos, se dio cuenta de que era importante no taparlos.
Registró un aliento cerca de su oreja; un susurro, apenas un viento que llevaba un eco. No entendió una sola palabra.
Esos dedos tantearon su cara, con toques precisos. Un chasquear de dedos frente a ella. ¿Para qué? Siguieron recorriéndola, apenas rozándola. Cada tanto volvía a escuchar los dedos sonando. No quería moverse ni respirar.
La mano parecía reconocerla. Pensó que estaba buscando dónde clavarle un cuchillo, para cortarla, para comerla. No pudo evitar el gesto de proteger su vientre. Acariciaron sus brazos, sus manos. Pensó que era una mujer. Tomó los dedos que la tocaban, intentó transmitir a través del tacto su miedo, su soledad.
De nuevo escuchó una voz cerca, muy cerca. Intentó comprender. Era un sonido blando, sin golpes, soplado.
Sonaba como «e hamo Ish», lo repitió. Un ruido sin ecos.
Entendió: «Me llamo Ish».
—¿Ish? —susurró
—¡Hí! —contestó lo que interpretó como un ¡sí!
—Yo, Proc.
—Ho Ish.
XIV
Todo el tiempo se escuchaba un tacatac-tacatac.
Con el pasar de los latidos, se dio cuenta de que el ritmo era siempre el mismo, pero a veces se lo escuchaba más alto y otras veces más bajo.
Una vez escuchó otro sonido más intenso, metálico. Y la cadencia bajó de volumen. Otra vez captó lo mismo, y ese pulso se percibió más fuerte.
Decidió que tenía que prestar más atención. El problema era que en esa noche perpetua no tenía conciencia de cuándo dormía y cuándo se despertaba. Trató de contar los latidos de su corazón, pero siempre había algo, un rumor, sus propios pensamientos, que la distraían.
Observó que cuando el ritmo sonaba muy bajo el movimiento alrededor decrecía. En una oportunidad escuchó ese ruido que ya había detectado, como dos hierros golpeando, el golpeteo aumentó de volumen, y a los pocos latidos comenzó a percibir movimiento a su alrededor. En otra sonó esa marca y todo a su alrededor comenzó a bajar de intensidad. Era una señal que marcaba algo.
Se dio cuenta de que era la forma que tenían de dividir la vigilia del sueño, la diferencia entre el «día«y la «noche».
Se acostumbró a usar esas palabras y, a los pocos «días», sin proponérselo, dormía más de «noche». De todos modos dormitaba en cualquier momento, y no tenía demasiada noción del tiempo.
Palabras como distancia, o mirar, habían dejado de tener sentido.
Cada tanto se le acercaba Ish y «conversaban». Sus diálogos, al principio, se limitaban a repetir palabras y comprender cómo las pronunciaba cada una: mano, piso, pelo, comida, pared.
Ella notó que su amiga se sentía molesta si pronunciaba las consonantes. A veces, cuando emitía un sonido un poco más alto, Ish le pegaba en la cabeza.
Intentó hablar soplando como ella lo hacía. Eso hizo que ella la entendiera mejor.
Finalmente pudo comprender un poco cómo era este mundo al que había descendido.
Ish le explicó que estaban en uno de los túneles que salían de la cueva grande, que era el centro de la tribu. El ruido que escuchaban era producido por «los hacedores de tiempo y los ecos».
Tuvo que hacer muchas preguntas, pero terminó entendiendo por fin que ellos percibían los objetos por la resonancia que les devolvían. Por eso para «ver» sus rasgos o caminar por un túnel, golpeaban dos guijarros, o chasqueaban los dedos.
De allí que cualquier estrépito, como un grito, era molesto, pues generaba reverberaciones que distraían la percepción del entorno.
En ese momento se le hicieron claras expresiones como: «escuché su rostro» u «oí como se hacía la comida».
Ish le explicó que sólo los miembros de las familias más importantes vivían en el centro, donde además «estaba el calor», porque había una fuente termal que también se usaba para cocinar.
El resto se acomodaba en los túneles de alrededor.
Ellos estaban en uno de los menos importantes. A Proc no le quedó claro qué era exactamente, pero le pareció que no era un buen lugar. No entendió del todo la explicación de Ish.
Cuando le preguntó cuáles eran sus tareas se encontró con evasivas.
La curiosidad la mataba e insistió con sus preguntas. Ish lloró.
Era asombroso cómo podía hacer todo en un casi completo silencio. A partir del contacto con ella entendía por qué la tribu en general hacía tan pocos ruidos.
Escuchaba su congoja. Estaba muy cerca, algunas lágrimas le caían sobre las piernas. Esperó.
Cuando estuvo más calmada Ish le contó que estaba allí en castigo, que había violado varias reglas básicas de la tribu.
Eso le había implicado un descenso en la categoría dentro de su familia, los Dolicos.
Su crimen había sido no haber rechazado a un Braqui que le había hecho moetotolo. Y era un Braqui, de alto nivel dentro de su clan, pero a fin de cuentas un Braqui, un inferior.
Para colmo cuando le habían leído su sentencia: Destierro a la Luz, aterrada, se había parado…
Proc esperó que siguiera, pero su amiga detuvo el relato, como esperando que se horrorizara por la magnitud de esta última confesión.
Finalmente Ish explicó: al levantarse Ish había quedado más alta que la cabeza del Matai, el jefe de la tribu.
Su castigo aumentó. Como consideración a su larga ascendencia Dolico la asignaron a ser «parte del tiempo de la tribu».
Eran demasiadas cosas nuevas para Proc: Dolico, moetotolo, tiempo de la tribu…
Ish lloraba y jadeaba. Proc dejó de preguntar y la abrazó. Ish se acurrucó. Las lágrimas le corrían por la cara y mojaban el pecho de Proc.
Pasó suavemente la mano por la cabeza. Su mano y el resto de su cuerpo se tensaron: ¡tenía la cabeza completamente en punta! Era como un pico.
Le dio asco.
Pero el llanto la conmovía, y era el único contacto humano que tenía en ese mundo tenebroso. Intentando no tocar su cráneo la acarició y abarcó con los brazos.
Sintió cómo se relajaba, se calmaba. La respiración cambió de ritmo, sin normalizarse.
Durmieron abrazadas.
XV
Fue entendiendo. Con el correr de los días fue entendiendo. Ish le fue explicando.
No durmieron juntas otra vez. Ish decía que estaba mal, que si las descubrían la iban a condenar a una muerte horrible: ser carnada de murciélagos. Era cierto que igual iba a morir, pero ser parte del tiempo de la tribu era, dentro de todo, un honor.
Y ya era bastante malo haber aceptado el moetotolo con un inferior, pero por lo menos varón.
Proc decía que no habían hecho nada, sólo dormir. Ish decía que estaba mal, que las mujeres no dormían juntas. Proc no entendía.
Proc no entendía muchas cosas. Proc preguntaba. Ish contestaba. A veces Ish preguntaba. Proc contestaba.
Lo más difícil de explicar para Proc era todo lo que tenía que ver con la visión, con la luz. Hasta que se dio cuenta de que si en lugar de decir «ver» decía «escuchar» Ish comprendía. O por lo menos eso parecía.
Pero como Ish era muy charlatana siempre terminaba hablando ella. Era curiosa, pero le importaba mucho más contar su propia historia. Había que detenerla para que explicara, porque daba todo por sobreentendido.
Proc intentó que empezara por el principio. Ella los llamaba «los ciegos» porque vivían en la oscuridad, pero la tribu de Ish se denominaba a sí misma «la gente». Y a los de «arriba» los llamaban «sordos» o «diablos de la luz».
Se horrorizó cuando se enteró de que no tenían ceremonias de apareo, que podían hacerlo en cualquier momento, cuando tenían ganas. Pero sólo hombres con mujeres. Varones con varones o hembras con hembras estaba mal, era castigado, los que lo hacían no merecían vivir.
Y tenían dos clanes: los Dolico y los Braqui. Los primeros tenían el cráneo en punta, los segundos chato. Cuando nacían les vendaban la cabeza para que tomara la forma de su clan.
Y les daban un nombre que se marcaba en las orejas (allí Ish llevó la mano de Proc para que la tocara).
Era asqueroso, tenía el pabellón auricular completamente cortado, y la cabeza en punta, con el vértice del cono afeitado.
Ish le explicó que esa era la última moda entre los Dolicos, afeitar el vértice, porque generaba unos ecos muy graciosos.
Le preguntó que era moetotolo. Era un juego, también llamado «el arrastre durante el sueño»: un varón iba a la noche al lugar donde dormía una hembra, le tapaba la boca y le ponía su «cosa» en la «cosá». Ésa fue la descripción de Ish.
Los Dolicos podían hacerlo con cualquier hembra, de cualquier clan.
A veces un «cabeza chata» (así llamaba Ish a los Braqui) iba con las hembras Dolico, y siempre era rechazado. Si lo agarraban lo apaleaban.
Era una especie de demostración de valentía de los Braqui. Nunca salían muy lastimados.
Pero a ella le gustaba ese Braqui… y esa noche había bebido kava… y se dejó llevar.
Y encima luego se había puesto por encima de la cabeza del Matai.
Y ahora iba a ser parte del tiempo, iba a quedar allí, allí cerca, para siempre, marcando el tiempo de la tribu.
A Ish le fascinaba ese tema, porque ella iba a acabar allí. Entonces hablaba mucho de eso.
Le consolaba la idea de que sus huesos mirarían la historia de la tribu, a todos, también al hijo de Proc, mientras marcaba el tiempo.
Proc se envaró. No había pensado que iba a pasar con su hijo cuando naciera.
Le costó muchos latidos hacerla hablar de esto.
XVI
Finalmente, pese al estilo rebuscado de Ish, tuvieron una charla en la que Proc comprendió:
Los que hacían el tiempo eran elegidos desde que nacían, y estaban divididos en tres grupos:
Los Tapui-es marcaban el tiempo, y también producían los ecos: para esto golpeaban un cráneo con ese ritmo sostenido que Proc escuchaba permanentemente. Los entrenaban para que el corazón les latiera a todos al unísono.
¿Cómo lo conseguían? Con golpes de vara en la espalda. ¿Y si no lo conseguían? Entonces pasaban a formar parte de los Tapui-is, que eran los que eran marcados. ¿Cómo marcados? Sí, marcados, les hacían las señales, los Tapui, con las tijeras de hacer Tapui. ¿Cómo son? Son como pinzas, que sacan un pedazo de carne. ¿Y no les duele? Sí, pero eso es lo que tienen que hacer. ¿Y no sangran? Sí, pero poco, la tijera saca un pedazo chico, para que duren más. ¿Cómo que duren más? Claro, no me acuerdo cuántos Tapui le hacen a cada uno, siempre es la misma cantidad, pero cuando un Tapui-is se llena de marcas lo desuellan, y usan los huesos para contar el tiempo en la pared, esa que está sobre la entrada de este túnel, y su piel para alfombras.
Y allí también van a ir a parar mis huesos, por eso es un honor, pese a ser un castigo, porque voy a formar parte del tiempo de la tribu.
¿Y para qué marcan a los Tapui-is? Para saber cuánto tiempo pasó, sus pieles se guardan, y si pasa algo importante se marca allí, son la historia de la tribu. Los ancianos saben leer las marcas.
¿Y cómo hacen para que los Tapui-es y los Tapui-is hagan siempre lo mismo? Porque es lo que hacen siempre, desde muy chicos, además apenas nacen les quiebran las piernas y los sientan en sus vasijas ¿Vasijas? Sí, en recipientes para que no se muevan ni para hacer sus necesidades. Ese trabajo es feo, cambiarles las vasijas, lo hacen los Braqui.
Proc tembló. O sea que su hijo iba a ser un tullido que iba a pasar toda su vida sentado golpeando un hueso o, peor, siendo mordido por una herramienta hasta morir.
Tenía que huir.
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Tenía que huir. No se le ocurría cómo. Se sentía impotente.
El corredor donde estaban no tenía salida, los que marcaban el tiempo estaban frente a la entrada y nunca dormían.
Trató de indagar a Ish: ¿Nunca se había interrumpido el tiempo? Contaban que sí, pero ella no lo había vivido, ni su padre, ni su madre. ¿Su madre, ella vio a su madre? ¿Ver? No, perdón, ¿ella escuchó a su madre? Claro.
Proc no entendía. Cómo era posible que Ish haya podido compartir el tiempo con su madre, porque el alma pasa de la madre al recién nacido. Para eso está el cuchillo. Para abrir el vientre de la madre, untarlo de su sangre, y pasarle su alma al recién nacido.
Cuentan los viejos de la tribu de Proc que alguna pudo aguantar y abrazar a su hijo mientras se iba yendo.
Porque apenas les abren el estómago y se lo sacan, lo apoyan encima hasta que deja de respirar. Sólo lo van moviendo para untarle el alma con el cuchillo. Ese que si es hembra pasará a ser de su propiedad, para que continúe el nombre.
O si parió macho se guardará para darle el nombre a otra mujer, cuando haya canje; o si alguna pierde su cuchillo, pierde su nombre, pierde su espíritu.
¿Será que los ciegos no lo tienen? Porque si Ish pudo hablar con su madre quiere decir que no murió cuando ella nació. O sea que no tienen alma, que no puede estar en dos lugares al mismo tiempo.
No era posible. Ella habló con Ish, la sintió llorar, Ish era persona. No era animal. Los troglobios no tienen alma, los perros tampoco, los lobos no tienen alma, los murciélagos no tienen alma, las hormigas, las ratas no tienen alma.
No entendía.
Pero no podía detenerse en eso. No importaba, debía huir.
Y necesitaba a Ish.
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Empezó a contarle de la vida más arriba. Lo que más le gustó fueron los perros. Eso de tener carne para comer le parecía increíble.
No le habló de las ceremonias de apareo, ni del alma. No estaba segura de si era persona o animal. Además a Ish le gustaba tener un hombre cada vez que quisiera, y eso en su tribu no se podía hacer.
Le habló de la escuela, de los juegos. De los trueques con otras tribus.
Eso la fascinó. ¿Otras tribus? Sí, otras tribus. ¿Y no había diablos de la luz? No, no había. ¿Y cómo eran? ¿Quiénes? ¿Las otras tribus? Igual que ella. ¿Igual que Proc? Sí. ¿Con la cabeza redonda? Sí, con la cabeza redonda. ¡Qué raros estos sordos!
Y le preguntó cómo contaban el tiempo, y ella le contestó que con marcas. ¿Marcas? Sí, marcas. ¿Marcas cómo? En una pared, y en los brazos.
Ish hizo sonar dos guijarros. Sí, las había escuchado antes, tenés dos manos más tres marcas en un brazo, como Tapui. Sí, pero se hacen una vez por estío, son mis estíos. ¿Estíos? Sí, los que llevo vividos. ¿Y cuánto dura un Estío? No sé, lo marca la luz. ¿Luz? La voz se Ish se llenó de terror.
Proc intentó tranquilizarla, le explicó que la luz era como un sonido silencioso, que era buena, que dejaba escuchar las cosas sin necesidad de ecos. ¿Sonido silencioso? Eso no puede ser. Sí, Ish, puede ser; el único cuidado que hay que tener con la luz es que no hay que tocarla. ¿Tocar la luz, cómo es posible? Si el sonido no se toca la luz tampoco. Sí, Ish, la luz se puede tocar, pero hace mal, si la tocás directamente te quema la piel, te salen manchas, y luego bultos. ¿Bultos? Sí, a todos tarde o temprano les salen bultos, pero si pasas por la luz salen antes. Acá entre nosotros nadie tiene bultos, así que la luz es mala. No, no es mala, te deja ver. No entiendo eso de ver. Es como escuchar pero en silencio. Eso no es posible. Sí es, tenés que probar. Me gusta probar cosas, pero me va mal. ¿Por qué mal? Porque probé un Braqui y acá estoy. Pero me tenés a mí, una amiga. Sí, te tengo a vos, pero no tengo más mi vida y ahora voy a ser huesos puestos en la pared. Por eso. ¿Por eso qué? Por eso tenemos que irnos. ¿Irnos, adonde? Arriba.
Silencio. Proc podía sentir el miedo y la consternación de Ish.
Vamos a dormir, dijo Proc.
XIX
Estaba dormida cuando sintió un tirón en la mano. Se sentó sobresaltada.
El sonido del ambiente había cambiado, algo diferente llenaba la oscuridad, un frotar, un susurro.
Y un silencio. Faltaba algo: ¡El Tiempo se había detenido!
De pronto chillidos. De gente. Y otros.
Alguien seguía tirando de su brazo: Ish. Le decía algo. En voz más alta que lo normal. Había demasiado ruido. Intentó comprender.
¡Murciélagos!
Proc por instinto manoteó el morral.
¡Ish, los murciélagos no atacan! Sí, sí atacan. ¡Vamos!
No necesitó más, se tomó de su muñeca y corrió, corrió arrastrada.
Ish tropezaba, y ella detrás.
Giraron a la derecha. Más aleteos. Ish se detuvo, Proc chocó contra ella. Antes de que pudiera reaccionar ya Ish estaba yendo para el otro lado. Proc atrás, de su mano.
Corrieron. El miedo era frío.
Correr a ciegas era peor.
Otros pasos alrededor, algún grito contenido. Atrás un bebé lloraba. Ese llanto se transformó en alarido. Otros más.
Corrieron. Menos pasos alrededor.
Corrieron. Una voz dijo que se detuvieran y se agruparan.
Corrieron. Ish tropezó, cayeron, una encima de la otra. Una rodilla de Ish se clavó en el vientre hinchado de Proc. Gimió.
Una mano, la de Ish, tapó su boca.
Proc escuchó un chasquido dé dedos. Luego las piedritas que golpeaban. En la garganta sentía como si tuviera una bola de barro que apenas dejaba pasar aire.
Sintió que Ish se levantaba y tironeaba de su mano. La siguió.
Caminaron. El único sonido eran los guijarros de Ish. Caminaron.
Negro. Todo negro alrededor, arriba, abajo, todo negro.
Caminaron. Caminaron mucho. Sólo caminaron.
Sólo se escuchaba el golpear de las piedritas de Ish, a veces sus pasos. Cada tanto Proc tropezaba. Pronto aprendió a sentir el camino a través de la mano que la llevaba.
Caminaron. El ruido en la mano de Ish se hizo más fuerte.
¡Ish la soltó! Terror.
Escuchó cómo su amiga corría, otros ruidos, trató de identificarlos, no pudo. Una piedra frotando otra. Un golpe.
Estaba paralizada. Recordó el pozo, se vio otra vez colgada de los cables. En su cabeza volvieron las imágenes de murciélagos mordiendo su vientre. Su feto cayendo, comido.
Algo la tocó. Gritó.
La mano de Ish sobre su boca. Trató de calmarse. Ish la tironeó obligándola a sentarse. Puso algo en su mano. Troglobios. Crudos. Comió con hambre.
Ish la llevó, casi a la rastra, hacia algún lado. Se golpeó la cabeza, el hombro. Tocó una hendidura en el túnel de roca. Allí durmieron. Abrazadas.
XX
Despertó sobresaltada: otra vez había soñado que estaba colgada de los cables. Los brazos de Ish que la rodeaban la tranquilizaron. Lloró.
Su compañera se despertó. Tocó las lágrimas en su cara y la acarició, la abrazó, la arrastró hacia fuera. «Ahoss», vamos, dijo en su oído.
Caminaron nuevamente, Ish delante con sus pedruscos, Proc detrás, de su mano.
Ish se detuvo. Llevó la mano de Proc hasta que ésta tocó la pared. Agua. Lamió la piedra. Luego su amiga. Siguieron.
Repentinamente su guía la empujó hacia abajo, ella se agachó, se pegó al suelo. Estaba frío, húmedo. No era liso, no era balasto, no había durmientes, rieles. Piedra virgen. Daba miedo.
Acercó su boca al oído de Ish para hablarle. Ella no se lo permitió. Eso la inquietó más. No tenía idea acerca de cuál era el peligro, si eran personas o animales. No imaginaba cuál podía ser peor.
La mano de Ish en su cara: sabía lo que significaba. Quedarse inmóvil, en silencio. Trató de escuchar. Trató más.
A lo lejos percibió otro golpetear de guijarros. ¿Las estarían buscando? El sonido se acercó. Ish puso otra mano sobre el rostro de Proc para esconder el ruido de su respiración.
Se acercaron. Si pasaban frente a ellas las escucharían, su eco las delataría. Taparse servía, detectarían cualquier cosa que no fuera piedra.
Se acercaron más. Ella sacó su cuchillo y lo puso en la mano de Ish, que se puso frente a ella, pegando su espalda a la cara de Proc.
Proc pensó que estaba entregando el alma de su hijo. Pero eso era preferible a que fuera un mutilado, un esclavo.
El sonido se acercó más todavía. Más. Proc alcanzó a oír los pasos.
Giraron. Había un pasillo lateral. Se alejaron. Se fueron.
Quedaron inmóviles durante un largo rato, aún luego de que los guijarros dejaron de escucharse.
Proc hizo bocina con las manos y susurró al oído de Ish la pregunta que le mordía dentro: ¿Nos buscaban? No. ¿Qué buscaban? No sé, en una de ésas escaparon de los murciélagos como nosotros. ¿Qué hacemos? Seguimos.
Siguieron. Sin noción del tiempo. Caminaron. Subieron. Treparon. Casi no bajaron. Comieron bichos. Ish cazó una rata. La comieron cruda.
A veces escuchaban ruido de viento, o de agua que caía. En esos casos Ish vacilaba. Explicó que los ecos se confundían. Proc pensó que debía de ser como mirar con los ojos empañados por lágrimas.
Tenían sed, tenían hambre.
El agua la chupaban de las paredes. Comían bichos.
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Caminaron. En silencio, caminaron. Mucho tiempo. Volvieron a dormir. Varias veces. El hambre y la sed eran parte de sus cuerpos. A veces tenían frío.
Llegaron a un cruce de túneles, se detuvieron un rato a escuchar. Nada. Comenzaron á cruzar. En la mitad Proc tropezó con algo, trastabilló, cayó.
¡Un riel! Buscó, tocó: durmientes, otro riel. Soltó una risa. Ish le tapó la boca.
Proc giró la vista a ambos lados, buscando luz. Tenía la cabeza llena de imágenes, pero no pudo acordarse de cómo era percibir con los ojos.
¡Arriba! dijo. Estás loca, dijo Ish. Arriba, repitió. Nunca, dijo Ish. Arriba están los míos, abajo están los tuyos. Los míos no nos condenan a nada. A la luz, dijo Ish. A la luz, repitió.
No es mala la luz, respondió Proc. Sí es.
Pero no te matan, dijo Proc, además no hay alternativa, no tenemos otra alternativa. Ish comprendió, dijo: Arriba, y empezaron de nuevo a caminar.
Caminaron. Caminaron. Era más fácil sobre los durmientes.
Durmieron, comieron poco, demasiado poco. Lamieron las paredes donde había agua, también escasa. A veces Proc pudo escucharla, a veces Ish la encontró por los ecos. Durmieron. Caminaron.
Siempre tenían sed y hambre.
En muchos momentos Proc sintió qué su vientre iba a explotar.
Pensaba en la luz. Eso le servía para seguir.
Escucharon agua que caía, fuerte. Apuró a Ish, que caminaba más insegura. Volvió a decirle que acelerara el paso. Ish lo hizo.
De pronto escuchó un ruido y sintió que la mano de su guía se soltaba.
Tropezó y cayó de bruces, sus brazos se rasparon. No apoyaron en el piso. Su vientre golpeó de lleno contra el suelo. El dolor era insoportable.
Escuchó cómo algo cayó. Un grito.
Ish cayó. Cayó. Golpeó al fondo. Silencio.
Silencio.
Proc estaba acostada boca abajo, los brazos colgando sobre el pozo. La panza le dolía. La oscuridad volvió a cubrirla.
Estaba sola. Otra vez.
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Está sola.
Se da cuenta de que nunca podrá recordar la cara de Ish.
Sabe de sus manos, sabe de su olor, sabe de su voz, hasta podría reconocer el sabor de su transpiración. Pero nunca su cara, nunca su imagen.
La oscuridad toma otro sentido. Es peor. Llora en silencio.
Un dolor muy fuerte, en la cintura. Como si un cinturón la presionara desde adentro. Como si quisiera partirla al medio. Pasa.
Se pregunta si habrá sido el golpe. Siente mojado entre las piernas. Pone la mano. Muy mojado. ¡Va a nacer, su hijo va a nacer! En la negrura, en la nada.
Sale del borde del pozo y sin pensarlo busca una pared. Se arrastra. Otra vez el dolor, más fuerte, más largo.
Está sola. Nadie parió sola nunca. Sin luz. Sabe lo que tiene que hacer, pero no sabe si podrá hacerlo.
El dolor se va. Trata de pensar, trata de repasar todo lo que está sucediendo. Vio muchos nacimientos. Sabe. Pero siente que no puede. Sola.
Pensar, pensar.
Primero la madre larga líquido, y tiene dolores, como le está pasando a ella. En ese momento llaman al padre y a una machorra para que ayude.
La machorra a veces mete la mano entre las piernas para ver cuánto falta. Pero ella no sabe qué es lo que toca, cómo se da cuenta. No sabe todo.
Cuando la machorra dice ¡Ya está! el padre toma el cuchillo de la madre, abre el vientre, y entre los dos sacan el feto. Hay una vasija para recoger la sangre. Ponen al recién nacido encima de la panza.
Echan la sangre sobre el feto y con el cuchillo lo untan.
En ese momento deja de ser feto, en ese momento el alma de la madre pasa al hijo, se convierte en persona.
La mayoría de las mujeres se desmayan cuando las cortan, pero dicen que algunas no, algunas llegan a ver a su hijo. Es cierto que ya perdieron su alma, ya no son personas, pero dicen que vieron a algunas sonreír antes de morir.
Recién entonces hacen dos nudos al cordón, y lo cortan en el medio.
Allí esa persona chiquita, que ya tiene su espíritu, se separa de su madre y toma su nombre, con «-o» si es varón. Y se anota en las listas de la pared que otra alma cambió de cuerpo.
Pero ella no sabe si va a poder abrir su vientre y sacar el feto, y no cree tener la energía para untar su sangre.
En ese caso morirán los dos, sin alma, y ese alma quedará vagando por los túneles hasta encontrar un ser vivo donde entrar. Una rata, o peor, un murciélago, o peor, un troglobio. ¡Ella no quiere continuar en un troglobio!
Y si ella no hace eso de todos modos morirán ambos. Nunca supo de un feto que no se lo saque de adentro.
Y si no lo saca su feto seguirá viviendo allí, seco, pues todo el líquido ya salió, morirá de sed, se pudrirá dentro, nacerán gusanos. Ella vio los gusanos que crecen de los cuerpos muertos.
Y su vientre se hinchará de gusanos, y saldrán por su boca, por entre sus piernas, la comerán desde dentro.
Otro dolor la atraviesa. Más fuerte aún. Y otro. Y otro.
No sabe qué hacer, busca su morral, saca su cuchillo. Lo apunta a su vientre.
No puede. No ve. No se atreve a clavar su cuchillo sin mirar. Teme asesinar a su feto. Debe hacerlo.
Apoya el filo en un costado, como vio hacerlo muchas veces. Presiona. Siente que sale sangre. ¡No!
Su sangre se perderá, y si llega a aguantar sin desmayarse no podrá recogerla y untarla en el feto, no podrá pasarle el alma. ¡Ay! Siente que su cintura se quiebra. Se desmaya.
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Sueña. Terribles sueños. Sueña que siguen los dolores, que su cuerpo se parte en dos, que sus piernas se abren, que un fuego la atraviesa desde adentro, que sus huesos se rompen, se parten, que todo su cuerpo se quiebra al medio. Que sale un líquido caliente, que sale, que ella se raja al medio, que se desgarra y su sangre, su vida, se va por entre sus piernas. Nunca nada dolió tanto.
Sueña. Duerme. Sueña.
Un alarido entra en su cabeza, fuerte, muy fuerte. Nadie grita así entre los ciegos. Desde que cayó en la oscuridad no escuchó un sonido tan alto. Otra vez, otra.
No puede ser. Está soñando. Escucha el llanto de un feto recién salido de la panza. No puede ser, está soñando. Está sola y delira que tuvo su hijo en la tribu. Está soñando. Escucha el chillido. No para.
Se desmaya. Se despierta. Se desmaya.
Se da cuenta de que está acostada. Toca su abdomen, está más chico que antes. Toca sus muslos, mojados, viscosos. Pero sigue escuchando un gemido de feto. Viene de algún lugar delante suyo, cerca, se incorpora un poco. Las piedras se le clavan en los codos. No es nada al lado del dolor que siente en el abdomen, en la pelvis.
Algo hace ruido entre sus muslos. ¡Un bicho, un animal! No puede moverse. Es el grito de un feto parido.
Tiene miedo y asco. Toca. Encuentra un pie. Un pie muy chico. Muy chico.
Sigue. Pierna, otro pie, otra pierna. Sigue. Entre medio una rayita. ¡Una hembra! Sigue. Torso, cabeza. Todo manchado.
En el lugar del ombligo el cordón. Ella lo ha visto. Es el cordón.
Lleva las manos a su panza buscando el tajo. No hay. Vuelve a tocar ese cuerpo minúsculo, sigue el cordón. Va hacia ella. Se mete en ella.
¿Su hija? No es posible. No puede haber salido. No tiene lugar para salir si no le abren la panza. Trata de meter la mano en el agujero entre sus piernas. Duele. No puede. ¿Podrá haber salido por ahí?
No es posible. No es posible.
¿Será un diablo de la oscuridad? Saca las manos. Aterrada. Pero llora como un feto. Y el cordón sale de su interior.
Lo levanta. Cuidado con la cabeza. El feto grita.
No puede verlo, no sabe si no es un monstruo lleno de dientes. Toca su cara: boca, nariz, ojos. Está cubierto de algo viscoso, pegajoso. Es una lombriz, un gusano. Tiene pelos pegados en la cabeza. Berrea.
Lo pone contra su pecho como vio hacer tantas veces. El feto se sacude, ella coloca el pezón. Chupa.
Es su feto.
Chupa.
XXIV
Tiene que pensar. No puede. Su cuerpo es todo dolor. La sensación en el pecho es muy rara. No puede.
Pero el cordón…
El feto está todo manchado. Si salió de dentro es su sangre, es su alma, pero si ella sigue sintiendo, si sigue pensando, el alma continúa dentro de ella.
¡Esa cosa que está chupando de su pecho no tiene alma! Tiene el impulso de arrojarla lejos. Recuerda que está atada a ella por el cordón. Busca su cuchillo, no lo encuentra. Siente frío. Palpa a su alrededor. ¡Ahí está!
No tiene con qué atar. Busca su morral en la oscuridad. Ojalá tuviera su hamaca. Pero no. Corta dos tiras de la tapa del bolso, hace un par de nudos en el cordón, corta al medio.
El feto chupa. No sabe qué hacer. Siente que no puede tirarlo al pozo. Debe tirarlo al pozo donde cayó Ish. Pero no puede.
Tiene ese cordón metido dentro. Tira. Dolor. Tira. Mucho dolor. Tira más fuerte. Siente otra vez que su cuerpo se parte al medio, algo cae sobre sus manos, algo caliente, piensa en ojos aplastados. Se desmaya.
Cuando vuelve en sí encuentra que su hija está dormida sobre ella. Pensó en.su hija (¿es su hija?).
Salió de adentro de ella; ella no sabía que era posible, pero salió de adentro.
Toca entre sus piernas. Nunca vio eso. Una gelatina viscosa. Nunca sacan eso de las madres muertas. Empieza a comerla, no sabe por qué pero empieza a comerla. Tiene hambre.
También unta al feto, con la esperanza de pasarle su propia alma, y que ella muera cuando su espíritu salga. Porque ella está viva y tiene su alma, porque está pensando, está sintiendo.
Se detiene de golpe. Si ella muere el feto también. Ella sabe. Ella se encargó de cuidar recién nacidos. De llevarlos hasta donde estaban los animales y ponerlos en la teta de una perra parida para que chuparan.
Como ahora está haciendo ese feto con ella. ¡Ella es una perra!
¡Ella vio cómo paren las perras! Salen los cachorros de adentro, igual que a ella le salió este feto. ¿Es un feto o es un cachorro? Es un feto, aún sin verlo sabe que no es un perro.
Eso es: ¡ella perdió su alma! Ella tuvo un feto humano, pero para eso perdió su alma. Por la Luz o por la Oscuridad ella se volvió perra.
Ella estaba muriendo, o murió, y el espíritu de una perra que andaba por los túneles se metió dentro suyo ¡y entonces su feto salió de adentro de ella con su alma!
Pero ella se siente igual que antes. Está pensando, y sintiendo. No sabe si los perros piensan, pero está casi segura de que sienten. ¿Y si piensan? Eso quiere decir que ella perdió su alma de persona, que pasó a su hija. ¡Su hija es persona! ¡Es Proc!
Es así. Ella ya no es persona. No sabe cómo pero el alma pasó a su hija. Y ella es una perra, que debe alimentarla y cuidarla. Su hija se llama Proc» Ella no tiene nombre.
Ella debe cuidar a Proc.
XXV
¡Debe continuar! No tiene para comer, debe continuar. Pero está el pozo. No puede dejar a Proc sola, tiene que cargarla. Pasa su cuchillo a la cintura, calza a su bebé en el morral, en bandolera, lo ata atrás para que no se sacuda.
Se para.
Son hierros clavados en su vientre, en su cintura. Apenas puede mantenerse en pie.
Vuelve a acostarse, descansa. No puede quedarse, debe seguir.
En cuatro patas, después de todo es una perra, busca el borde del pozo. Lo recorre. Abarca casi todo el túnel. Queda apenas el ancho de un pie para pasar. Debe levantarse.
Estira el brazo. No encuentra el otro lado. Tira un guijarro, cerca. Lo siente caer. Otro más lejos. Lo mismo. Un tercero. Golpea del otro lado.
Ahora sabe que no puede saltar el agujero.
Debe intentar pasar parada por el borde. Si estuviera sola sería fácil. Con Proc colgando del morral tiene miedo. Ahora tiene más miedo. Mucho más.
La opción es pasar o morir de hambre. Piensa en retroceder. No. Proc no vivirá en la oscuridad. Debe buscar la luz.
Se acerca al pozo. Se pega de espaldas a la pared. Un paso. Tantea con el pie. Otro paso. Tantea.
El zócalo donde está parada se achica. Estira la pierna un poco más allá. Vacío. Vuelve.
Está temblando.
Se arrastra hasta el otro lado del corredor. Es más angosto aún. Un pie. El otro. Imagina el negro agujero frente a ella. Se tambalea. Sus uñas intentan clavarse en la piedra. Otro paso. Su apoyo se ensancha un poco. Otro paso. Avanza. Un poco más.
Pierde la noción de la distancia. No sabe cuánto adelantó. No se atreve a mover el pie hacia adelante para saber si hay vacío. Sigue un poco más. Tantea! Encuentra suelo firme.
Pasó.
¿Y ahora? No tiene a Ish para que la guíe. Intenta golpear guijarros. El eco no le devuelve nada.
Es una perra.
Avanzará a cuatro patas.
XXVI
Sangra. Cae sangre de su entrepierna. Arde. Que no haya lobos.
Todo duele. También duelen las rodillas, duelen las palmas. La madera de los durmientes se clava, a veces falta uno y se apoya sobre el balasto. Cada piedra es una aguja en su piel.
Su bebé, Proc, va en la espalda. A veces la pasa adelante y le da la teta mientras sigue avanzando.
Alrededor todo sigue siendo negro. Si hay comida no la ve. No se atreve a probar los hongos que toca en la pared. Sólo toma agua, cuando la escucha. Bebe con temor. Temor a envenenarse. No tiene otra alternativa que chupar de la pared.
A veces aparecen sonidos lejanos, atrás. Nada delante. En un momento oyó algo al costado y descubrió un cruce de túneles. Como ella va por el centro, entre los rieles, puede haber pasado muchas intersecciones.
Es lo mismo. Todos los corredores son lo mismo: oscuridad.
Ni siquiera sabe si está subiendo. A veces le parece percibir una ligera pendiente hacia arriba. Pero no está segura.
Está cansada. Dolorida. Hambrienta.
No puede parar: Proc se muere si para.
Duele la entrepierna. Duelen las rodillas, duelen las manos. Está cansada, dolorida, hambrienta.
Al apoyar las manos en la pared para tomar agua algo le pellizca un dedo: ¡un troglobio! Lo mete en su boca sin pensar, todavía se mueve mientras lo mastica. Tantea la pared. No encuentra otro.
Vuelve a las vías. Gatea.
Duele la entrepierna. Duelen las rodillas, duelen las manos. Cuando se apoya en el suelo tiene una llaga viva. Si sigue así aparecerán gusanos que comerán sus piernas, la comerán a ella, comerán a Proc.
Su ropa está hecha jirones. Se envuelve las rodillas y las manos. Sigue.
Cierra los ojos. Los abre. Sigue con los ojos cerrados. La tranquiliza, le da la sensación de que afuera hay luz y ella elige la oscuridad.
El túnel sube, poco pero sube. Ella sigue, lento, doloroso, sigue. Los ojos cerrados.
Se acuesta. Duerme. Despierta, Proc está tomando la teta. Vuelve a dormir.
Quiere quedarse así, acostada, dormir. Siempre.
Se obliga a levantarse. No puede más en cuatro patas, intenta caminar. Es más lento, el temor a tropezar con su bebé encima le hace ir muy lento.
Pasa a Proc a la espalda, para protegerla mejor si se cae. La escucha lloriquear, no le gusta ir allí, prefiere ir contra su pecho!.
No se atreve a contradecirla, para que no haga ruido y alguien pueda escucharla.
Tropieza, no llega a caer. Ve sus manos extendidas.
¡Ve sus manos extendidas! Había caminado con los ojos cerrados, y al trastabillar los abrió. Una ligera claridad se extiende por el túnel.
Mira. Ve. Observa.
La pared es de ladrillos. Los rieles oxidados. Dos o tres pasos más allá falta un durmiente. Hay hongos en el techo. ¡Comida! Acomoda a Proc, sube, come.
Se acuesta al costado del pasillo. Quiere ver todo, quiere volver a usar sus ojos. Pero se le cierran solos.
Duerme.
XXVII
Sueña que está en el vivac. Con Ish y Klim.
Ish no tiene cara, pero es Ish. Están sentadas en el suelo, charlando y riendo. Entre las tres gatea Proc.
Se da cuenta de que no puede ser, si está Proc no puede estar ella. Pero está. Se siente extraña.
Ish y Klim no la miran ni le hablan, ríen entre sí mientras conversan y juegan con Proc. Ella está allí pero nadie la percibe.
En un momento Klim toma a Proc y se acerca a ella, se la pone en la teta; puede verse: es una perra que da de mamar.
Mientras su hija se alimenta, Ish le acaricia la cabeza, y ella es la misma de siempre, pero a la vez tiene cuatro patas y hocico.
Se despierta llorando.
Todo es negro. Duda de sí misma ¿Habrá soñado la luz? No lo sabe, pero no debe cerrar otra vez los ojos.
Se levanta. Camina.
Camina. El dolor es parte de su cuerpo.
Camina. El hambre es parte de su cuerpo.
Camina. La sed es parte de su cuerpo.
Camina.
Proc chupa de su teta. Ella camina.
Quiere descansar, no debe. Pero quiere. No debe. Quiere.
Esa letanía la ayuda. Su mente divaga: vuelve a estar colgada, una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies, una mano, la otra, enlazar las rodillas y los pies. Muchos latidos, muchas veces, muchas.
Ahora es casi lo mismo, pero más fácil, un pie, tantea, apoya, el otro, tantea, apoya.
El pie encuentra un pozo, agacharse, cuatro patas, tocar, bordear, pararse, seguir, un pie, tantea, tantea de nuevo, apoya, el otro, tantea, apoya.
Sigue.
Cuidado con esa piedra. ¡Puede ver otra vez! Hay luz. Entiende, ella durmió, era de noche, ahora es de día.
Debe de estar cerca, no puede aguantar más, se apura, casi corre. Escucha un ruido. Se detiene. Sólo hay silencio. Se escucha algo, pasos, voces, gente que viene. Retrocede, más rápido. Retrocede.
Encuentra un hueco en la pared. Se mete, es demasiado chico para las dos, se acurruca y pone a Proc en la teta para que no llore. Proc hace ruido al chupar, la escucharán. Pero si la saca de allí va a llorar.
Se acercan. Hacen mucho ruido, demasiado. Percibe los pasos, las respiraciones. Hablan. ¡Hablan en voz alta! No susurran, no cuidan el silencio. No son los ciegos.
¿Serán los suyos? Resiste. No todos son amigos. No moverse, resiste.
Los ve pasar, no la detectan. No escuchan nada, no escuchan a Proc.
Los reconoce a todos, son su gente. Su cabeza le grita que salga, que hable, que les diga que está acá. Sus músculos no responden, su garganta está agarrotada.
Pasan.
Sale, corre. Corre en el mismo sentido en que venía. En el sentido contrario al grupo que pasó.
No sabe por qué pero corre. No sabe hacia dónde va. Su tribu está allá delante. Y los ciegos están detrás, debajo. Ella está en el medio. No sabe adonde va.
No sabe qué hacer. Volverán, pasarán por ahí. La encontrarán a ella. Y a Proc.
Ella no tiene nombre. Ella no tiene alma.
Pasa por delante del pozo del ascensor donde se salvó de los lobos. Hay más luz que la otra vez.
Se queda quieta. No sabe qué hacer.
Espera. Espera. Espera.
Ahora escucha que el grupo vuelve, todavía está lejos pero ya oye que conversan.
Saca a Proc del morral. Busca dentro, tiene sus guantes.
Deja a Proc entre las vías. A sus pies apoya el cuchillo. Espera.
Están cerca, muy cerca, demasiado cerca.
Las voces se oyen claras, en cualquier momento los verá, la verán.
Se para frente al hueco. Mira los cables. Se pone los guantes.
Va a saltar. Va a dejar a Proc.
Va a escapar de la luz. Va a volver con los ciegos.
No puede.
XXVIII
Levanta a Proc. Y el cuchillo. Corre. Busca dónde esconderse. No entiende cómo no escuchan el ruido que está haciendo. Sonríe, son los sordos.
Encuentra una puerta, ojalá la hubiera visto cuando la corrían los lobos. Entra, con cuidado, todo tranquilo.
Se esconde. Los ve pasar. Otra vez los reconoce. Mira cómo se van.
Piensa. Proc mama, ella piensa.
En su cabeza se va armando lo que tiene que hacer.
Primero debe esperar. Que se vaya la luz. Se sienta en el suelo, con Proc en su teta.
Está agotada. No puede dormir.
Apoya la cabeza contra la pared, intenta aflojar su cuerpo, cierra los ojos, los abre. No hay luz. Se durmió, ya es de noche otra vez, no sabe cuánto tiempo pasó.
Se asoma, silencio. Sale. Recuerda el camino, recuerda el piso, camina en la oscuridad. Se asombra de la firmeza de su paso.
Va tanteando la pared. En su cabeza ve todos los túneles, ahora a la izquierda, en pocos latidos se abre un corredor a la derecha.
Camina. Pero ahora sabe adónde va.
Camina. No está contenta, no está triste, no está segura, no perdió el miedo. Pero sabe lo que va a hacer.
Es lo que tiene que hacer.
Camina. Llega.
Está cerca de la entrada del túnel donde todos duermen. No puede avanzar más, allí debe de haber un guardia, como siempre.
Saca a Proc del morral. Está dormida. Santa Oscuridad, que no se despierte ahora. Acomoda el bolso en el suelo, se quita los guantes, todos sus harapos, y los coloca encima. Arma una cuna para Proc.
La acuesta. Toma su cuchillo, se lo pasa por el vientre, por las tetas. Lo deja a los pies de Proc.
Se aleja, que no se despierte, que no se despierte.
Toma un pasillo lateral, ahora hay más peligro que antes. Gira. Aquí es. Sabe que no hay vigía, no es necesario. Allí duermen fas perras. Se asoma.
Alguna gruñe. Ella no ve nada. Siente pasos de animal, lamen su mano. ¡La reconocieron!
Abraza a la que se acercó, y a otra. Camina hacia el fondo, se acuesta, desnuda, las otras dos perras se acuestan contra ella.
Duermen.
XXIX
Despierta por el movimiento de los animales alrededor. Ve un poco de luz que entra por unas fisuras en el techo del túnel, se acostó demasiado cerca, se corre para que la luz no la toque cuando avance el día.
Sabe lo que va a ocurrir. Van a traer los entenados recién nacidos a alimentarse. Van a traer a Proc.
Escucha pasos. Hacen mucho ruido. Siente llanto de bebé, tiembla.
Está acostada entre otras dos perras.
Entran dos jóvenes, apenas diez marcas, cada una con un bebé en brazos. Uno es Proc.
Cuando la ven se quedan paralizadas.
Las perras ladran, ella también, en cuatro patas.
Salen corriendo.
Vuelven en pocos latidos, con la machorra Grac, y muchos curiosos que se asoman cuchichean.
Ella mira, les ladra, se acuesta de costado y muestra las tetas. La machorra toma a Proc, se acerca y la coloca en el suelo a su lado. Ella resiste la tentación de abrazarla. Ladra otra vez y lame la mano de la machorra.
Grac le acaricia la cabeza. Va hacia la puerta, dice: Fuera todos, dejen a los perros tranquilos.
Colocan al otro entenado en una perra. Se van todos. Queda sola con su hija. Dándole la teta.
Se duermen ambas. Cuando se despierta la tiene abrazada y la joven que la trajo antes la está mirando. No se la quita, agarra al otro entenado y se lo lleva. Deja a Proc con ella. Recién ahora las dos respiran.
Pasan los días. Le cuesta tomar agua sin usar las manos. Las rodillas y las manos tienen callos. Acostumbrarse a las ratas crudas y al resto de la comida de los perros fue difícil.
Diariamente le traen a Proc y varios otros entenados para alimentar. Ella frota su cabeza en agradecimiento contra las piernas de los humanos.
Un día otra perra la enfrenta por la comida. Quedan frente a frente, la otra muestra los dientes. Ella se da cuenta de que no tiene ninguna posibilidad. Se para. Le duelen los músculos de las rodillas y de la cintura, pero se yergue todo lo que puede. La otra perra mete el rabo entre las piernas y gime, ella camina, erguida, y le acaricia la cabeza. Luego come.
A partir de ese día todas las perras esperan que ella se alimente antes.
Se pasa el día con su hija. A veces le dejan otro más.
Ella es feliz.
Una mañana, mientras da de mamar, sabe lo que quiere. Parir otra vez.
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